ОРНА-КАРОЧЬ

Если вы знаете, где-то есть город – город,
Если вы помните, он не для всех, не для всех.

Ю. Кукин
Посреде гор пройдут воды.

Пс. 103, 10

Всякий, кто ни придет на долы, по случаю ли, или исполняя давнее свое намерение посетить этот уголок Земли, – должен, без сомнения, побывать в Карочи Украшенной. Город этот, воздвигнутый посреди горы в первые времена, простоял тысячу лет и весь этот срок был средоточием, как бы опорой карочской земли. Не повидав его, нельзя ни понять, ни почувствовать ее духа – как невозможно прикоснуться к тайне сердечной жертвы, самому не пережив любви.

Первые здешние поселенцы, вайрины, не оставили никаких свиде​тельств о том, как оказались в котловине Большого Кароча, вообще как попали в эти края. По всей вероятности, какой-то сильный про​тивник прогнал их с берега. Но как бы то ни было, плато на полуто​ракилометровой высоте, огражденное с трех сторон горными кряжами и с четвертой скатывающееся в каньон реки Карочи, им приглянулось.

Вскоре возник и город – Майра, "чистая" по-вайрински. Поначалу вайрины обживали пещеры и дома свои строили при них, как бы продолжая начатое самой природой; после же, умножившись, стали заполнять котловину. Появилось несколько частей города, посадов, разделенных небольшими гребнями. Вайрины никогда не воевали между собой, да им было и не из-за чего: пищу им дарило солнце, каменистой земли хватало всем, а золота и цветных камней они не ценили.

Не трогали их и вайлары, которые вскоре пришли и заняли долину. Те даже долгое время и не подозревали, что прямо над ними, всего в четырех часах пути по горной тропе, живет целый народ; а когда узнали (кто-то взошел на вершину Малой Карочи и оттуда увидел незнакомый город), то только отправили дозор – посмотреть, что за люди и нет ли у них большой армии.

За вайларами пришли унгары и, наконец, болгары, к которым в то время уже успели небольшой частью примешаться люди Востока. Их стараниями в долине появился город Карочи-Сан, а несколько позднее в устье реки – порт и при нем поселок, из которого к нынешнему вре​мени выросла цветущая, пышная в своем великолепии Онда-Карочь.

Создатели Карочи-Сана нередко поднимались в горы и не только знали о существовании верхнего города, но были исключительно рады этому соседству и ценили его. Вайрины отвечали взаимностью. И в то же время город вайринов и города болгар существовали и развивались по отдельности, уклады жизни в них не смешивались. Только в Карочи-Сане учили вайринский, а в Майре – болгарский язык. Всем казалось, что каждый из трех городов сохранит свои черты еще многие столетия...

Но судьба распорядилась иначе. В один из летних вечеров внезапно проснулся вулкан Малая Кароча. На склоне дня в церквах вдруг сами зазвонили колокола к вечерне. Люди не нашли в этом ничего необычного, просто подумали, что несколько раньше начинается служба; изумились только звонари, которые к тому времени еще не успели взойти на колокольни. Когда стемнело, все увидели зарево, которое медленно поднималось над острой вершиной горы.

Лава так и не перелилась тогда за край чаши. Но навеки врезался в память поколений тот лахар, что низвергся в котловину Орны с высоты Малой Карочи и вытер из нее почти все прежние посады.

Орна-Карочь отстроилась скоро, но многое в ней изменилось. Прежнюю Майру было и не узнать теперь: вместо веющих стариной белокаменных хариг – узких, похожих на башни, домов с двускатной крышей – повсюду стояли дворцы. Время изменило настроение, а настроение отозвалось в делах рук.

Хотя большинство вайринов спаслись, потому что были благо​разумны и, как только увидели свет над соседней горой, побросали все и побежали вверх, по склону Большого Кароча (они уже видели извержения в старые времена), они более не смогли воссоздать былого. Но тем теснее стала их связь с братским родом карочских болгар.

Мало-помалу города Карочи, и в первую очередь портовая Онда, стали перенимать то, что завозилось к ним из-за моря. В прежнее время порт был особенным местом, своего рода шлюзом между миром Карочи и большим миром внешним, и все, что ни завозили торговцы, признавалось только "заморским", как плоды манго, хотя это могли быть самые обычные вещи. Ныне же грань истерлась; и хотя, если рассудить по правде, с кораблями приходило мало нового, именно порт развернул Карочь лицом к миру, каков он есть в других портовых городах Земли. Суматошный дух нового времени вошел в нее. Вошел, но не поглотил. Кое-что не сдалось ему, убереглось в глубине людских сердец, как убереглись в горах те, кто создали Майру. 

Рассказывают, что лет триста назад жил в Карочи Украшенной человек с именем Парев, что по-вайрински значит "малый". В самом деле, он был небольшого роста, а имя получил за то, что, родившись вторым из двух близнецов, был на ладонь меньше своего брата. Так почему-то получилось. Брат же его звался Маган – "больший".

Выучившись грамоте, Маган подался в порт, сперва нанялся носиль​щиком, после стал сам ходить в море матросом. Изредка видели его в верхнем городе: загорелый, обветренный, он приходил на два или три дня, и то не столько домой, сколько в пивную, своего рода маленький порт, где его встречали друзья. Встречи, рассказы, песни... И, не дожидаясь рассвета, Маган уходил снова, навстречу корабельному гудку, туда, где его ждали волны. Уходил, чтобы в следующий раз быть через год. А может быть, через три. А возможно, что и навсегда.

Парев мало разделял жизнь брата. Он никуда не хотел уходить. Окончив начальные классы, остался учиться, чтобы потом поступить на зодческие курсы при университете, здания которых располагались тогда в Верхней Майре.

Шло время. Пареву исполнилось семнадцать.

Так случилось, что в те дни, как нарочно угадав к празднеству именин, вернулся из рейса Маган.

К великой радости родных проведя вечер в доме, братья отправи​лись наутро с целой толпой приглашенных в Онду. Там, у портовых ворот, их ждала еще одна компания: кое-кто из корабельной команды и несколько их друзей. Посовещавшись, они решили идти водой в соседнюю бухту, чтобы пировать там, и наняли плот и несколько лодок.

Бухта – полукруглая проймина в скалах Малой Карочи – находи​лась в часе гребли от пирса и в народе имела славу неисхоженного, но в то же время очень удобного и красивого места для выездных пир​шеств. Здесь было все: скалы, базальта и вулканического стекла разных оттенков, точно стены дворца, ледяные ручьи, гроты... Даже пристань, сооруженная самой природой: на полусотню метров вдавался в море давний лавовый поток.

Сойдя на берег, гости стали осматриваться. Многие из них никогда прежде не видели этой бухты, другие замечали ее только издали, возвращаясь откуда-нибудь по морю: но издали все горы походят друг на друга, и что дива в одной бухте, если рядом такая же другая? Тем более на пути к дому, когда и время идет быстрее, и корабль. Здесь же все вдруг переменилось: туман поднялся и отступил от гор, теперь стал вместо них застилать солнце, и камень, сырой еще от его влаги, холодный, предстал во всем своем суровом великолепии. Ведь серым он только кажется издали, а вблизи он и иссиня-черный, и зеле​новатый, и коричневый, и лиловый, и палевый, и темно-красный: и это все не какой-то особенный, а самый обычный, серый камень. Просто чтобы увидеть его подлинные краски, нужно присмотреться, а для этого необходимо время.

...Надо сказать, что в таких празднествах по-настоящему притя​гательны только первые минуты: в них происходит самое главное, друзья радуются встрече; а дальше дело идет по накатанному десятки раз. Звучат тосты, но все реже; общий запал, вокруг которого все и начиналось, сменяется расслаблением, и праздник незаметно выходит к обыкновенной попойке. Приглашать гостей – что заделывать вино. Что выйдет из встречи, зависит и от винограда – приглашенных, и от патоки – угощения, от дрожжей – от тех, кто поведет застолье, и, конечно же, от самого замысла. Если хозяин торжества искусен и не дает ему забродиться до сивухи – качеством ли подготовки или неиз​быточностью времени – горького осадка на дне бокала не останется. В противном случае он неизбежен.

Маган не очень следил за событиями, которые разворачивались вокруг него: в его вкусе были матросские пирушки, а для них тре​буется меньше всего усилий – был бы ром. Но здесь было кое-что новое, и это новое было в том, что компания не состояла из одних лишь моряков. И потому, когда портовая команда разошлась в конец, в воздух полетели бутылки и кое-кто всерьез взялся за ножи (этим дело оканчивалось непременно), непривычным людям стало жутко. В особенности перепугалась Мартина – девушка, которая была здесь совершенно одна, без друзей и даже без подруг: Маган позвал ее затем, чтобы ей не оставаться одной с улицы неприглашенной. Но теперь ему было не до нее.

Люди, не ожидавшие такого поворота событий, теснились к краям площадки, в то же время понимая, что где-либо спрятаться невозмож​но: любая щель могла тут же обратиться в западню. Кругом стеной стояли скалы. Вскоре всем стало очевидно, что в их распоряжении осталось только одно, крайнее средство – спасаться бегством по морю.

Люди разом двинули на плот, так что тот накренился, и находиться на нем стало страшно. Мартина с широко раскрытыми, полными ужа​са глазами стояла на пирсе, никак не решаясь прыгнуть за всеми.

Парев поманил ее к лодке. Она пошла, с трудом понимая, куда ее зовут: двухместного суденышка не было видно из-за камней. Все еще робея, она села на корму. Парев слегка надавил веслом на камень, и лодка отчалила.

Грести было трудно: поднимался прилив, и лодку постоянно сносило к скалам. Огибая камень у самого поворота в портовую бухту, Парев взял слишком близко, едва смог избежать удара и сломал весло. Кое-как маневрируя оставшимся в руках обломком, он все же довел лодку до берега, втащил ее на песок и тут же лишился чувств от усталости. Он даже не слышал, как Мартина поблагодарила его: а ей показалось, будто он кивнул в ответ. 

Прошло около недели, и Парев повидал Мартину во второй раз: она сидела на скамейке в сквере между старшим и младшим отделами курсов и что-то сосредоточенно писала в тетради. Парев поздоровался с нею – она подняла взгляд и улыбнулась. В третий раз они встре​тились на рынке, и тогда уже Мартина, увидев Парева первая, назвала его по имени. Чем дальше, тем чаще сводила их жизнь, и казалось, что это неспроста, и что, конечно, они достойны друг друга, и что пройдет еще совсем немного времени, и Орна-Карочь возрадуется о них.

Но судьба решила дело иначе.

Кирт, сын грека, приехавшего некогда сюда учиться зодчеству и оставшегося из-за войны, которая разыгралась в ту пору в Средизем​номорье, не был совсем одинок, но вел себя, как отверженный. Он окончил полную школу, работал помощником управляющего у тор​говца виноградом, а вечерами или наведывался в пивную, в которую заходили вернувшиеся из рейса матросы, или просто так шатался по улицам, пока не гасли огни.

В один из таких вечеров его встретила Мартина. Она несла от тети большую корзину, полную винограда, и попросила его помочь ей дойти до дома.

Разговорившись, они весьма понравились друг другу, за особенную легкость в общении, которой природа щедро наградила каждого из них. Мартина прощала Кирту некоторую степень развязности, он ей – робость; оба надеялись, что эти недостатки изгладятся сами собой: и вместо того оба привыкали к ним.

Парев страдал. Но страдал он не оттого, что был покинут (хотя, впрочем, может статься – от этого тоже), а страдал за Мартину. Стра​дал потому, что не понимал логики жизни: что Провидение зачем-то распорядилось отдать Мартину Кирту. Кирту, которому, как казалось, было бы довольно сойтись с любой из ветрениц порта.

Страдала и Мартина. Свидетельством этого можно положить разговор, который произошел в один из июньских вечеров в саду близ ее дома.

Вернувшись от виноградаря, у которого она была с Киртом, Мартина увидела стоящего у ограды Парева. Не дожидаясь просьбы, она пригласила его в сад и там принялась утешать, говоря, что очень ценит его, но ему же будет лучше, если пройдет время и он сам все поймет, а в какой-то день ему встретится другая.

Парев молчал. Только взгляд его будто говорил: "Я все это знаю, но знай и ты: я твой и живу только для тебя." Мартина видела это, но ничего не могла поделать.

– Я не смогу жить счастливо, если ты будешь страдать, – сказала она наконец. – Но не могу оставить ради тебя Кирта. Я уйду из этих мест, и тогда у вас обоих все будет хорошо.

Парев ничего не ответил. Сад зашумел листьями, и ветка смоков​ницы на мгновение закрыла лицо Мартины. Та посмотрела в лицо Парева и кивком с ним попрощалась. Парев кивнул в ответ. Мартина повернулась и пошла вверх по тропе, к своему дому. Парев спустился по крутому склону к Карочи и зашагал не торопясь по каменистой дорожке, проложенной вдоль русла.

Проходя по набережной Карочи-Сана, он увидел старика нищего, который спал, притулившись к парапету, возле своей шляпы, в которой блестело несколько монет. Парев снял с себя пояс и башмаки и положил рядом со шляпой, после снял и плащ, прикрыл им старика. Пошел дальше – вниз по реке.

В три часа по полуночи он достиг порта. Обогнув его, вышел к небольшому песчаному мысу, на котором швартовались ондинские рыбаки. Зыбь чуть слышно накатывала на берег. Посреди мыса на грязном, диком песке гнила лодка, вытащенная вглубь от воды, чтобы не занимать места. Рядом валялась обломанная половина весла. Парев ощупал лодку и нашел, что она хоть и стара, но еще довольно прочна, чтобы выдержать одного человека. Подбив камнем вылезшие гвозди, Парев подволок лодку к воде и столкнул ее, потом влез в нее сам, вооруженный обломком весла. Грести приходилось попеременно, то с правого, то с левого борта. Впрочем, нужда в этом скоро пропала: начинался отлив. Прошел час. Небо над морем посветлело. Портовый город встречал рыбаков с ночного лова. Черная точка в последний раз показалась на горизонте и растворилась в море. 

Весть об исчезновении Парева в один день облетела Майру; ведь в таких городах все видят друг друга на улице. Никто, впрочем, сильно не удивился. Даже опытные рыбаки пропадали в море каждый год по нескольку, что говорить о новичках?

Мартина провела несколько недель как бы в оцепенении. Легкость выбора, которой она жаждала, теперь показалась ей совсем ненужной. Но время брало свое, и Кирт, который теперь приходил чаще, становился ей все роднее. Зимой, на Мытареву неделю, они сыграли свадьбу, и Мартина покинула свой дом ради совсем маленького, но уютного флигелька во владениях виноградаря. Соседи необыкновенно холодно встретили это событие – может быть, из-за шквальных проливных дождей, обрушившихся в эти дни на Карочь с моря, а может и потому, что не верили, что выйдет-таки толк из Кирта.

Прошло не менее восьми лет, когда Мартина, уже и по облику, и по трезвению души перевалившая за середину своей жизни, вдруг остави​ла жилище Кирта и вернулась в заросший плющом под самую крышу родительский дом. Кирт же бросил службу управляющего и теперь сделался матросом на том самом корабле, где когда-то начинал Маган. Сказывали, что еще раньше он начал пить и что путь в матросы был ему необходим как лечение. Как знать?

Так или иначе, Мартина осталась одна в большом доме: родители ее под старость уехали за границу, к школьным друзьям.

Заново освоившись, Мартина навела в доме ревизию, продала кое-что из вещей, собралась с миром и открыла маленькую школу, а в саду, у самого входа, поставила часовню. Вечерами по воскресеньям, средам и пятницам сюда приходил народ, и местный священник совершал у часовни молебен о путешествующих. Этот обычай сохранился доныне.
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